H. P. Lovecraft
LA CIUDAD SIN NOMBRE

Cuando me aproximé a la ciudad sin nombre, comprendi que estaba maldita. Recorria
un valle terrible y reseco a la luz de la luna, y la vislumbré a lo lejos, resaltando de forma
increible sobre la arena, tal como los miembros de un cadéaver podrian sobresalir de una
tumba poco profunda. EI miedo se albergaba en ese vetusto superviviente del diluvio, esa
tatarabuela de la mas antigua de las piramides; y habia un aura invisible que me rechazaba,
instindome a renunciar a los antiguos y siniestros secretos que ningin hombre debe
contemplar, y a los que ningin hombre habia osado nunca acercarse.

La ciudad sin nombre se halla perdida en lo méas profundo del desierto de Arabia,
desmantelada y en ruinas, C()n sus bajos muros ocultos por las arenas de incalculables
edades. Debia estar en tal estado ya antes de que colocasen la primera piedra de Menfis, y
mientras los ladrillos de Babilonia estaban atn por cocer. No hay leyenda tan antigua como
para recoger su nombre o recordar cuando aln estaba viva, pero se la menciona en susurros
en torno a los fuegos de campamento y es mentada por las abuelas en las tiendas de los
jeques, por lo que todas las tribus la evitan sin saber muy bien por qué. Fue con este lugar que

Abdul Alhazred, el poeta loco, sofid la noche anterior a cantar su inexplicable pareado:

«Que no esta muerto lo que puede yacer eternamente, Y en los eones por venir aun la muerte

puede morir. »

Debi haber sabido que los arabes tenian buenas razones para evitar la ciudad sin
nombre, la ciudad citada en extrafios cuentos, pero nunca vista por hombres vivos; sin
embargo, yo los desafié, adentrdndome con mi camello en el desierto no hollado. Tan sélo yo

la he visto, y es por eso que ningin otro semblante luce unas lineas de miedo tan espantosas



como las mias, por lo que ningln otro hombre tiembla de una forma tan horrible cuando el
viento nocturno hace estremecer las ventanas. Cuando la descubri en esa horrible quietud de
suefio eterno, me mir6 estremecida por los rayos de una luna fria en mitad del calor del
desierto. Y, al devolver la mirada, se esfumo la alegria de hallarla, y me detuve con mi
camello a la espera del alba.

Aguardeé cuatro horas, hasta que el este vird al gris y las estrellas se esfumaron, y el
gris se tornd claridad rosacea ribeteada de oro. Escuché un lamento y vi una tormenta de
arena que se arremolinaba entre las antiguas piedras aunque el cielo estaba claro y los vastos
horizontes del desierto calmos. Entonces, de slbito, sobre el lejano borde del desierto, se alz6
el ardiente filo del sol, entrevisto a través de la pequefia tormenta de arena que ahora se
alejaba, y en mi febril estado crei que, desde alguna profundidad remota, se alzaba un musical
estruendo metalico para saludar al fiero disco, tal y como Memnon lo saludaba a orillas del
Nilo. Mis oidos zumbaban y mi imaginacion se desbocaba segin guiaba lentamente a mi
camello por las arenas hacia aquel anénimo lugar de piedra; ese lugar demasiado viejo para
que Egipto y Meroe pudieran recordarlo; el lugar que sélo yo, entre toda la humanidad, he
contemplado.

Merodeé de un lado para otro, entre los informes cimientos de casas y palmeras, sin
encontrar ni una talla o inscripcion que hablase de aquellos hombres, si hombres eran, que
construyeran la ciudad y viviesen en su interior tanto tiempo atras. La antigiiedad del sitio
resultaba malsana y porfié en la busqueda de algin signo o aparato que probase que la
ciudad, en efecto, era obra de la humanidad. Ciertas proporciones y dimensiones de las ruinas
me disgustaban. Acarreaba conmigo algunas herramientas y excavé generosamente entre los
muros de los edificios en ruinas; pero los progresos eran lentos y no aparecié nada de rele-
vancia. Cuando volvieron la noche y la luna, senti un viento frio que traia miedos nuevos, asi
que no me atrevi a continuar en la ciudad. Al abandonar las antiguas murallas para la
pernocta, un pequefio torbellino de arena se abalanzé a mis espaldas, soplando sobre las
piedras grises a pesar de que la luna brillaba y el resto del desierto estaba en calma.

Me desperté al alba saliendo de un carrusel de suefios horribles, los oidos aln
repicando con algun tafiido metalico. Vi al sol asomar rojizo entre los Gltimos soplos de la
pequefia tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, acentuando la quietud del
resto del paisaje. De nuevo me aventuré entre aquellas meditabundas ruinas que se insinuaban
bajo las arenas como un ogro bajo un cobertor, y de nuevo estuve excavando en vano en
busca de restos de la raza olvidada. Descansé a mediodia, y por la tarde empleé mucho

tiempo marcando las murallas y las calles pretéritas, asi como los contornos de edificios casi



desaparecidos. Comprobé que habia sido una ciudad poderosa, y me pregunté por el origen de
su grandeza. Me pinté todo el esplendor de una era tan antigua que los caldeos no podian
recordarla, y pensé en Sarnath la maldita, que se levantaba en la tierra de Manar cuando la
humanidad era joven, y en Ib, que fuera esculpida en piedra gris antes del alba de la
humanidad.

Una vez llegué a un lugar donde el lecho de roca asomaba desnudo a través ‘de la
arena, formando un pequefio risco, y aqui vi con alegria lo que parecia prometer nuevas pistas
sobre el pueblo antediluviano. Burdamente cinceladas en la cara del risco, se hallaban
inconfundibles fachadas de varias moradas o templos pequefios y rechonchos, en cuyo
interior podian conservarse multitud de secretos procedentes de eras demasiado remotas para
ser calculadas, aunque las tormentas de arena hubieran borrado mucho tiempo atras cualquier
talla que pudiera haber existido en el exterior.

Todas las oscuras aberturas que encontré cercanas eran muy bajas y se hallaban
ocluidas por la arena, pero yo franqueé una con mi pala y me arrastré hasta el interior,
llevando una antorcha para alumbrar cualesquiera secreto que albergase en su seno. Una vez
dentro, comprobé que sin duda la caverna se trataba de un templo y contemplé sefales
evidentes de la raza que viviera y adorara alli antes de que el desierto fuera tal. No faltaban
primitivos altares, columnas y nichos, todos curiosamente bajos; aunque no distingui
esculturas ni frescos, habia piedras muy singulares conformadas claramente, por medios
artificiales, para convertirse en simbolos. La poca altura de la estancia cincelada resultaba de
lo més extrafia, ya que yo no podia pasar sino de rodillas, y sin embargo el lugar era tan
amplio que mi antorcha no podia revelar de una vez sino partes. Me estremeci de forma
extrafia ante alguna de las esquinas mas alejadas, ya que ciertos altares y piedras sugerian
olvidados ritos de naturaleza terrible, enervante e inexplicable, y me llevo a preguntarme
sobre qué clase de hombres podian haber hecho y frecuentado tal templo. Cuando hube visto
cuanto contenia el lugar, me arrastré afuera, avido de descubrir lo que pudieran ofrecer
templos restantes.

La noche estaba ahora préxima, aunque las cosas palpables que viera hacian que la
curiosidad sobrepasase al miedo, por lo que no hui de las largas sombras lunares que me
desalentaron la primera vez que vi la ciudad sin nombre. A la luz del crepisculo despejé una
nueva abertura y, con otra antorcha, me arrastré al interior, encontrando mas piedras y
simbolos imprecisos, aunque nada mas definido de lo que habia contenido el otro templo. La
estancia era igualmente baja, pero menos amplia, finalizando en un pasadizo sumamente

angosto, rematado con nichos oscuros y misteriosos. Indagaba en tales nichos cuando el ruido



de viento, asi como los de mi camello en el exterior, quebraron el silencio y me obligaron a
retroceder para investigar qué pudiera haber asustado a la bestia.

La luna resplandecia extraordinariamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una
espesa nube de arena aparentemente alzada en alas de un viento fuerte, aunque ya en
disminucién, que soplaba desde algun punto del risco de delante. Yo sabia que era este viento
frio y arenoso el que habia asustado al camello y estaba a punto de conducirlo hasta algln
lugar mas abrigado cuando acerté a mirar y vi que no habia viento en la parte alta del risco.
Eso me produjo asombro, y me hizo sentir de nuevo el miedo, pero inmediatamente recordé
los bruscos vientos localizados que viera y oyera al alba y al ocaso, y decidi que se trataba de
algo normal. Supuse que procedia de alguna fisura en la roca, conducente a una cueva, y
observé las alborotadas arenas para descubrir su origen; pronto comprobé que procedia de la
negra abertura de un templo muy al sur de donde yo me hallaba, casi fuera de la vista.
Luchando contra la asfixiante nube de arena, me encaminé laboriosamente hacia ese templo
gue, segin me acercaba, parecia bastante mayor que el resto y mostraba una abertura menos
bloqueada por la arena apelmazada. Podria haber accedido de no mediar la terrorifica fuerza
del viento helado, que casi lleg6 a apagar mi antorcha. Surgia rabioso del oscuro portal,
suspirando de forma inquietante mientras agitaba la arena, dispersandola por las extrafias
ruinas. Pronto amaind y la arena fue aquietandose, hasta que al final estuvo calma; pero una
presencia parecia merodear entre las espectrales piedras de la ciudad y, cuando lancé una
ojeada a la luna, ésta pareci6 temblar como si se reflejase en aguas inquietas. Me sentia mas
espantado de lo que soy capaz de explicar, pero no lo bastante como para apagar mi sed de
maravillas, asi que tan pronto como el viento hubo amainado lo bastante me introduje en la
estancia oscurecida de la que este brotaba.

Este templo, tal como supusiera desde el exterior, resultaba mayor que cualquiera de
los visitados antes, y se trataba presumiblemente de una caverna natural, ya que albergaba
vientos procedentes de algin lugar situado mas alla. Aqui pude mantenerme erecto hasta
cierto punto, pero descubri que las piedras y altares eran tan bajos como en los demas
templos. Por primera vez, adverti en los muros sinuosos trazos de pintura que casi se habian
desvanecido o descascarillado, y en dos de los altares, con creciente excitacién, descubri un
laberinto de tallas curvilineas bien realizadas. Segln sostenia en alto la antorcha, me parecié
que la forma del techo era demasiado regular para ser natural, y me pregunté qué
prehistoricos canteros lo habrian trabajado. Su habilidad técnica debid ser notable.

Entonces, un fogonazo de la caprichosa antorcha me mostré lo que buscaba, la

apertura hacia aquellos remotos abismos de donde provenia el repentino viento, y me senti



desfallecer al comprobar que se trataba de una puerta pequefia y obviamente artificial abierta
en la roca viva. Adelanté mi antorcha, contemplando un tdnel negro con un techo que se
arqueaba sobre una tosca escalera de peldafios muy pequefios, numerosos y muy
pronunciados. Siempre veré esos peldafios en mis suefios, ya que llegué a conocer lo que
significaban. En ese instante apenas sabia si darles el nombre de peldafios o el de simples
resaltes para los pies en un vertiginoso descenso. Mi cabeza bullia de locas ideas, y las
palabras y advertencias de los profetas arabes parecian flotar cruzando el desierto desde las
tierras conocidas por los hombres hasta llegar a esa ciudad sin nombre que la humanidad no
se atreve a conocer. Aunque tan sélo dudé un instante antes de precipitarme a través del
portal y comenzar a descender con cautela por el empinado pasaje, los pies por delante, como
en una escala de mano.

Tan s6lo en las terribles fantasias de las drogas o el delirio puede ningun otro hombre
haber realizado un descenso similar. El angosto pasaje iba hacia abajo sin fin, como si se
tratase de algiin odioso pozo fantasmal, y la antorcha alzada sobre la cabeza no llegaba a
iluminar las desconocidas profundidades hacia las que me deslizaba. Perdi la cuenta del
tiempo y olvidé consultar el reloj, aun cuando me sentia espantado al pensar en la distancia
gue debia haber recorrido. Habia giros en la direccion y la pendiente, y una vez alcancé un
pasadizo largo, bajo, nivelado, por el que hube de arrastrarme con los pies delante a lo largo
del suelo rocoso, manteniendo la antorcha todo lo apartada de la cabeza que me daban los
brazos. El sitio no era lo bastante alto como para ponerse de rodillas. Tras de eso llegaron
mas escalones empinados y yo aln iba deslizandome sin fin cuando mi debilitada antorcha se
apago. No creo haberlo notado en el momento, ya que cuando me di cuenta aun la sujetaba en
alto, como si todavia ardiera. Yo estaba bastante desequilibrado por culpa de esa ansia de lo
extrafio y lo desconocido que ha hecho de mi un vagabundo y un buscador de lugares lejanos,
antiguos y prohibidos.

En la oscuridad relampaguearon en el interior de mi cabeza fragmentos de mi adorado
compendio de saberes demoniacos; méximas de Alhazred, el &rabe loco; pérrafos de
apocrifas pesadillas de Damascio e infames sentencias del delirante Image du Monde de
Gauthier de Metz. Repetia extrafios extractos y musitaba sobre Afrasiab y los demonios que
flotan en su compafiia Oxus abajo, canturreando por -Ultimo una y otra vez una frase de uno
de los cuentos de lord Dunsany... «La quieta negrura del abismo». En cierto momento en que
el descenso se hizo asombrosamente rapido, recité mondtonamente algo de Thomas Moore

hasta que tuve miedo de entonarlo mas:



« Una alberca de oscuridad, negra
Como caldero de brujas colmado
Con drogas de luna en eclipse destiladas.
Agachandome a ver si se podia pasar
Por ese abismo, vi, abajo,
Hasta donde alcanzaba la vista,
los costados del malecdn tersos como el cristal
luciendo como recién untados
con esa pez oscura que el Mar de la Muerte

Arroja a sus costas fangosas. »

El tiempo casi habia cesado en su curso cuando mi pie sinti6 de nuevo suelo nivelado,
y yo me descubri en un lugar ligeramente mas alto que las estancias de los dos templos méas
pequefios, ahora a una distancia incalculable por encima de mi cabeza. No pude
incorporarme, pero si ponerme de rodillas, y me deslicé y me arrastré de aca para alla sin
rumbo en la oscuridad. Pronto comprendi que me encontraba en un estrecho pasadizo en
cuyos muros se alineaban recipientes de madera con el frente de cristal. Que en este sitio
abismal y paleozoico pudiera palpar cosas tales como madera pulida y cristal me hizo
estremecer por las posibles implicaciones. Las cajas estaban en apariencia ordenadas a lo
largo de los lados del pasadizo, a intervalos regulares, y eran oblongas, colocadas
horizontalmente, espantosamente similares por su forma y tamafio a atalides. Cuando traté de
mover dos o tres para su posterior examen, descubri que se hallaban firmemente aseguradas.

Descubri que el pasadizo era de gran longitud, y me arrastré adelante con rapidez,
reptando de una forma que hubiera resultado horrible para un hipotético observador situado
en la negrura; ocasionalmente cruzaba de lado a lado para tantear las proximidades y
cerciorarme de que los muros y las hileras de cajas ain seguian ahi. EI hombre se halla tan
habituado a pensar en forma visual que yo casi olvidaba la oscuridad y me representaba el
interminable corredor de madera y cristal con su angosta monotonia como si pudiera verlo. Y
luego, en un momento de indescriptible emocidn, asi fue.

No podria indicar el momento exacto en que mi fantasia dej6 paso a una vision real;
pero delante surgi6 gradualmente un resplandor, y al cabo comprendi que me hallaba ante los
tenues perfiles del corredor y las cajas, revelados por alguna desconocida fosforescencia
subterrdnea. Por un breve instante todo fue tal y como lo habia imaginado, aunque el

resplandor resultaba sumamente débil; pero mientras me afanaba mecanicamente en direccion



a la luz, descubri que mi fantasia habia sido escasa. Esta sala no contenia toscos restos como
los templos de la ciudad superior, sino un tesoro de arte mucho mas magnificente y exdtico.
Disefios e imagenes ricas, vividas y osadamente fantasticas formaban una especie de mural
continuo cuyas lineas y colores se situaban mas alla de cualquier descripcién. Las cajas eran
de una extrafia madera dorada, con exquisitos frontales de cristal y albergando los cuerpos
momificados de criaturas que sobrepasaban en extravagancia a los mas caoticos suefios del
hombre.

Resulta imposible hacerse una idea de tales monstruosidades. Eran reptilescas, con
siluetas que sugerian a veces un cocodrilo, a veces una foca, pero mas a menudo nada de lo
que naturalistas o paleontélogos puedan haber conocido jamés. Su tamafio equivalia
aproximadamente al de un hombre pequefio, y sus miembros superiores lucian pies delicados
y evidentemente flexibles, curiosamente parecidos a manos y pies humanos. Pero lo méas
extrafio de todo eran sus cabezas, que mostraban formas que desafiaban todos los principios
biologicos conocidos. No podria comparar esas cosas con nada... de pasado podria establecer
relacion con seres tan dispares como el gato, el bulldog, el fabuloso satiro y el ser humano.
Ni siquiera el mismo Jupiter lucié frente tan colosal, aunque los cuernos, la ausencia de nariz
y esas fauces de aligator colocaba a aquellos seres al margen de cualquier categoria
establecida. Dudé por un momento de la realidad de las momias, recelando a medias que se
tratase de idolos artificiales, pero pronto decidi que se trataba efectivamente de alguna
especie paledgena que existia cuando la ciudad sin nombre aln estaba viva. Para culminar lo
grotesco, la mayoria vestia esplendorosamente con los tejidos mas costosos y se adornaba
con ornamentos de oro, joyas y refulgentes metales desconocidos.

La importancia de esas criaturas reptantes debid ser inmensa, ya que ocupaban lugar
preferente entre los extraordinarios dibujos en los frescos de muros y techo. Con un arte sin
par habian sido representadas por el artista en su propio mundo, donde habia ciudades y
jardines acordes a sus dimensiones; y no pude por menos que pensar que su historia pintada
era una alegoria, quizas representando el progreso de la raza que los habia adorado. Tales
criaturas, pensaba, eran para las gentes de la ciudad sin nombre lo que la loba fue para Roma
o0 algunas bestias totémicas para ciertas tribus de indios.

Desde esa perspectiva, crei poder trazar a grandes rasgos la maravillosa epopeya de la
ciudad sin nombre, el relato de una poderosa ciudad costera que gobernara el mundo antes de
que Africa emergiera de las aguas, asi como de sus convulsiones cuando el mar se retir y el
desierto llegd reptando hasta el fértil valle que la sustentaba. Contemplé sus guerras y sus

triunfos, sus disensiones y derrotas, y su posterior y terrible lucha contra el desierto cuando



cientos de sus habitantes -aqui alegéricamente representados por los grotescos reptiles- se
vieron forzados a excavar de forma maravillosa las rocas con rumbo a otro mundo anunciado
por sus profetas. Todo ello resultaba tremendamente extraordinario y realista, y su relacion
con el espantoso descenso efectuado era innegable. Incluso reconoci los pasadizos.

Mientras me deslizaba por el corredor hacia donde la luz era més brillante, contemplé
posteriores estadios de la epopeya mostrada... el Gltimo adids de una raza que habitara la
ciudad sin nombre y su valle durante diez millones de afios, la raza cuyos espiritus se
mostraban reacios a dejar los lugares que sus cuerpos conocieran durante tanto tiempo, donde
se habian establecido como némadas en la juventud de la tierra, esculpiendo en la roca virgen
aquellos santuarios primitivos donde nunca habian dejado de celebrar sus ritos. Ahora que
gozaba de mejor luz, estudié con més detenimiento las pinturas y, recordando que los
extrafios reptiles debian representar a los hombres desconocidos, reflexioné acerca de las
costumbres de la ciudad sin nombre. Habia muchas cosas peculiares e inexplicables. La civi-
lizacion, que incluia un alfabeto escrito, habia llegado en apariencia hasta un nivel superior al
de aquellas inconmensurablemente posteriores culturas de Egipto y Caldea, aunque existian
curiosas omisiones. Por ejemplo, no pude encontrar pinturas representando muertes o
costumbres funerarias, excepto en lo tocante a guerras, violencias y plagas; y me interrogué
sobre esa reticencia ante lo que se referia a la muerte por causas naturales. Era como si
hubiera una idea de inmortalidad terrena que hubiera sido fomentada hasta convertirse en una
ilusion de lo méas querida.

Aln mas cerca del final del pasaje habian pintado escenas de la maxima imaginacion
y extravagancia; impactantes imagenes de la ciudad sin nombre en su proceso de
desertizacion y ruina progresiva, y del extrafio nuevo mundo o paraiso hacia el que la raza se
habia abierto paso a través de la roca. En tales panoramicas, la ciudad y el valle desierto se
mostraban siempre a la luz de la luna, con un halo dorado aureolando los muros abatidos e
insinuando a medias la espléndida perfeccion de los primeros tiempos, pintado por el artista
en un estilo espectral y esquivo. Las escenas periodisticas resultaban casi demasiado
estrafalarias para ser creibles, retratando un mundo oculto de dia eterno, colmado de gloriosas
ciudades y etéreas colinas y valles. Muy al final crei distinguir signos de anticlimax artistico.
Las pinturas resultaban menos habilidosas y mucho mas estrafalarias que incluso la
extravagancia de las primeras escenas. Parecian consignar una lenta decadencia de los
antiguos valores unida a una creciente hostilidad contra el mundo exterior del que fueran
desalojados por el desierto. Los cuerpos de las gentes -siempre retratadas mediante los

sagrados reptiles- parecian menguar gradualmente, aunque sus espiritus, tal como se



mostraban flotando sobre las ruinas a la luz de la luna, ganaban en proporcion. Sacerdotes
demacrados, representados como reptiles de ornados ropajes, maldecian el aire superior y
todo cuanto lo respira, y una terrible escena final presentaba a un hombre de primitivo
aspecto, quizas un pionero de la antigua Irem, la ciudad de las columnas, despedazado por las
gentes de aquella raza mas antigua. Recordé cuanto temian los arabes a la ciudad sin nombre
y me congratulé de que mas allad de aquel punto los muros y el techo grises estuvieran
desnudos de pinturas.

Mientras observaba el despliegue de historia mural me habia ido aproximando hasta
muy cerca del salon de techos bajos, y reparé en un gran portal a través del que brotaba la
fosforescencia que me daba luz. Arrastrandome hacia alli, prorrumpi en un
gran grito de tremendo asombro ante lo que habia del otro lado, ya que en la otra y mas
brillante estancia se encontraba un ilimitado vacio de radiacién uniforme, de forma que uno
creeria estar contemplando desde la cumbre del Everest un mar de brumas bafiadas por el sol.
A mis espaldas habia un pasaje tan estrecho que no podia ponerme en pie; ante mi se
encontraba una inmensidad de resplandor subterraneo.

Yendo del pasadizo al abismo se hallaba el primer tramo de una empinada escalera —
peldafios pequefios y numerosos, parecidos a los de los negros pasajes que habia atravesado—,
pero al cabo de pocos metros los vapores resplandecientes lo ocultaban todo. Recostada
contra el muro izquierdo del pasadizo se encontraba una pesada puerta de bronce,
increiblemente gruesa y decorada con fantasticos bajorrelieves, que, de hallarse cerrada,
separaria completamente el mundo interior de luz del de las criptas y los pasadizos de piedra.
Observé los peldafos, y al principio no me atrevi a aventurarme en ellos. Toqué la puerta
abierta de bronce, y no pude moverla. Entonces me tumbé boca abajo sobre el suelo de
piedra, con la mente inflamada por prodigiosas reflexiones que ni siquiera el cansancio
mortal podian apartar.

Mientras yacia con los ojos cerrados, libre para pensar, multitud de cosas que notara
de pasada en los frescos volvieron a mi memoria con significados nuevos y terribles...
escenas que representaban la ciudad sin nombre en su apogeo, la vegetacion del valle
circundandola y las distantes tierras con las que comerciaban sus mercaderes. La alegoria de
las criaturas reptantes me turb6 por su gran preeminencia y me asombré de que se mantuviera
tan a rajatabla en una historia pictérica de importancia tal. En los frescos la ciudad sin
nombre era representada de acuerdo con las proporciones de los reptiles. Me pregunté cudles
serian sus proporciones reales y cudl la magnificencia alcanzada, y reflexioné un instante

acerca de algunas incongruencias advertidas entre las ruinas. Curioso, pensé en las bajas
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dimensiones de los templos primigenios y los corredores subterraneos, que sin duda habian
sido excavados en honor de las deidades reptilianas alli adoradas, aunque tal obligaria por
fuerza a reptar a los fieles. Quizas los mismos ritos habian llevado aparejado el reptar en
imitacién de las criaturas. Ninguna teoria religiosa, empero, podia facilmente explicar por
qué el nivel del pasadizo en ese espantoso descenso habia de resultar tan bajo como el de los
templos... 0 menor, ya que en aquél uno no podia ponerse de rodillas. Mientras pensaba en las
criaturas reptantes, aquellas formas momificadas que tan cerca estaban, senti un nuevo
espasmo de temor. Las asociaciones mentales son muy curiosas, y yo me encogi ante la idea
de que, a excepcion del pobre hombre primitivo despedazado en la Gltima representacion, la
mia era la Gnica forma humana entre aquella multitud de restos y simbolos de vida
primordial.

Pero como siempre ha sido a lo largo de mi extrafia y errabunda existencia, la
maravilla pronto arrojé de mi el miedo, ya que el abismo luminoso y cuanto pudiera contener
representaba un desafio digno del mayor de los exploradores. No me cabia duda de que un
extraordinario mundo de misterio se encontraba al final de aquel tramo de peldafios
extrafiamente diminutos, y senti el ansia de encontrar alli aquellos registros humanos que el
corredor decorado no me diera. Los frescos me habian mostrado ciudades increibles, colinas
y valles en este territorio inferior, y mi fantasia se solazaba en las ricas y colosales ruinas que
me estaban aguardando.

Mis temores, por supuesto, giraban en torno al pasado mas que al futuro. Ni siquiera
el horror fisico de mi situacién en ese minusculo corredor de reptiles muertos y frescos
antediluvianos, a kilémetros por debajo del mundo conocido y frente a otro mundo de
sobrenaturales brumas y luces, podia competir con el miedo cerval que sentia ante la abismal
antigliedad de las escenas y su esencia vital. Una antigliedad tan inmensa que hacia ridicula
cualquier medida parecia acecharme desde las piedras primigenias y los templos cincelados
de la ciudad sin nombre, mientras los postreros y sumamente impactantes mapas de los
frescos mostraban océanos y continentes olvidados por el hombre, con sélo algin contorno
vagamente familiar aqui y alla. De lo que pudiera haber ocurrido en las eras geoldgicas
transcurridas desde el cese de las pinturas hasta que la raza acuciada por la muerte
sucumbiera resentida ante su decadencia, nadie sabria decirlo. Esas cavernas y los territorios
luminosos de més alla habian una vez rebosado de vida, pero ahora yo estaba solo junto a
restos tangibles y me estremecia al pensar en las incontables edades durante las que esos res-

tos habian aguardado en una espera silenciosa y solitaria.
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Repentinamente sufri otro golpe de ese miedo atroz que me asaltaba
intermitentemente desde que viera por primera vez el terrible valle y la ciudad sin nombre
bajo la fria luna, y a pesar de mi cansancio me descubri levantindome frenético hasta una
postura sentada y mirando hacia atras por el corredor negro, hacia los tineles que ascendian
al mundo exterior. Mis sensaciones eran muy parecidas a las que me llevaran a evitar la
ciudad sin nombre durante la noche, y resultaban tan inexplicables como acuciantes. En otro
instante, sin embargo, sufri una impresidn alin mas grande, esta vez en forma de un sonido
audible... el primero en romper el silencio total de aquellas profundidades parecidas a tumbas.
Se trataba de un lamento bajo y profundo, como el de un coro lejano de espiritus condenados,
y procedian de la direccion hacia la que yo estaba mirando. Crecia con rapidez, hasta que
pronto estuvo reverberando espantosamente a través de los pasadizos bajos, y entonces me
percaté de una creciente corriente de aire frio, similar a la que corria por los tineles en la
ciudad superior. El toque de ese aire parecio restaurar mi equilibrio, ya que al instante
recordé las rafagas repentinas que se alzaran en torno a la abertura del abismo al alba y al
ocaso, lo que de hecho me habia servido para descubrir los tineles ocultos. Lancé una ojeada
al reloj y vi que el alba estaba proxima, por lo que me agarré para resistir la ventolera que
soplaria de vuelta a su cueva de origen de la misma forma que habia salido al atardecer. Mi
temor volvié a menguar, ya que un fendmeno natural acostumbra a disipar las cabalas sobre
lo desconocido.

Més y més enloquecido se agolpaba en ese abismo del interior de la tierra aquel
viento nocturno gritén y quejumbroso. Volvi a tumbarme y me aferré en vano al suelo,
temiendo ser arrastrado al abismo fosforescente a través de la puerta abierta. No habia
supuesto tal furia, y mientras me iba percatando de cierto deslizar de mi cuerpo hacia la sima,
me vi asaltado por un centenar de nuevos terrores, fruto de las aprensiones y la imaginacion.
La malignidad del aire despertaba increibles fantasias; de nuevo me comparé de golpe con la
otra y Unica imagen humana de aquel espantoso corredor, el hombre despedazado por la raza
sin nombre, ya que los demoniacos zarpazos de la turbulenta corriente parecian albergar una
rabia vengadora aun mayor por cuanto resultaba impotente. Creo que grité frenético cerca del
final -estaba casi loco-, pero si asi lo hice, mis gritos se perdieron en la infernal babel de los
aulladores fantasmas del viento. Intenté arrastrarme contra el mortifero torrente invisible,
pero no logré asirme a ningun lado y me vi empujado lenta e inexorablemente hacia el mundo
desconocido. Finalmente debi perder por completo la razdn, ya que acabé por balbucear una 'y

otra vez el inexplicable pareado del arabe loco Alhazred, que sofi6 con la ciudad sin nombre:
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«Que no esta muerto lo que puede yacer eternamente,

Y en los eones por venir aun la muerte puede morir.»

Sélo los sombrios y meditabundos dioses del desierto saben qué ocurrio en realidad...

qué indescriptibles luchas y combates sostuve en la oscuridad, o si Abaddon me guié de
vuelta a la vida, donde siempre habré de recordar y estremecerme, hasta que el olvido —o algo
peor— me alcance, cuando sopla el viento nocturno. Aquello era monstruoso, antinatural,
colosal... demasiado alejado de cualquier concepcién que el hombre pueda albergar, excepto
en esas condenadamente silenciosas horas de madrugada cuando uno no puede dormir.
He dicho que la furia del soplo racheado era infernal, cacodemoniaca, y que sus voces
resultaban espantosas por la reprimida malignidad de desoladas eternidades. Ahora esas
voces, aunque aun me resultaban cadticas, parecian, para mi trastornado cerebro, articular alli
detrés; y alla abajo, en la fosa de antigliedades muertas durante innumerables eones, a leguas
por debajo del mundo de los hombres, iluminado por el alba, escuché el espantoso maldecir y
grufiir de demonios de extrafias lenguas. Volviéndome, vi perfilarse contra el luminoso éter
del abismo lo que no podia distinguirse contra el polvo del corredor... una horda de pesadilla
de veloces demonios, distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, semitransparentes;
demonios de una raza inconfundiblemente inhumana... los reptantes reptiles de la ciudad sin
nombre.

Y mientras el viento aminoraba me vi sumido en las oscuridades pobladas por
demonios de las entrafias de la tierra; ya que, tras la Gltima de las criaturas, la gran puerta
broncinea retumb6 cerrandose con un ensordecedor estruendo de metales cuyas
reverberaciones ascendieron vibrando hasta el mundo distante para saludar al sol naciente, tal

y como hace Memndn desde las riberas del Nilo.
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